आज $0.99 — साल में $585

यह वज़न घटाने के एक काल्पनिक ऐप की भुगतान स्क्रीन है। जो कुछ भी संदिग्ध लगे, उस पर टैप करें। यहाँ 7 चालें छिपी हैं।

• “छूट आपके लिए आरक्षित” वाला टाइमर: टाइमर कुछ भी आरक्षित नहीं करता। शून्य पर पहुँचते ही वह फिर से शुरू हो जाता है, और पेज रीलोड करने पर भी नए सिरे से चलता है। उसका एक ही काम है — आपको सोचने न देना।
• आपके लिए पहले से प्लान चुना हुआ है: बीच वाले प्लान पर “सबसे लोकप्रिय” लिखा है और वह पहले से चुना हुआ है। ज़्यादातर लोग पहले से चुने विकल्प को नहीं बदलते, इसलिए पहले से वही चुना जाता है जिसमें बेचने वाले का सबसे ज़्यादा फ़ायदा हो।
• कटी हुई “प्रति दिन” कीमत: “$6.43 प्रति दिन” 4 हफ़्ते की पूरी कीमत को 7 दिन से भाग देकर निकाली गई है। यह कीमत किसी ने कभी नहीं दी: इसे इसलिए गढ़ा गया ताकि “98% छूट” असली लगे।
• बड़े अक्षरों में $0.99: स्क्रीन पर सबसे बड़ा नंबर ट्रायल हफ़्ते की कीमत है। उसके बाद आप जो कीमत देंगे, वह प्लान वाली स्क्रीन पर कहीं दिखती ही नहीं।
• सबसे ज़रूरी बात छोटे धूसर अक्षरों में: बटन के नीचे लिखा है कि 7 दिन बाद आपसे $44.99 काटे जाएँगे, फिर हर 4 हफ़्ते, और रद्द सिर्फ़ सपोर्ट को ईमेल करके हो सकता है। यह पेज की सबसे ज़रूरी जानकारी है, और यही सबसे छोटे अक्षरों में है।
• शर्त वाली पैसे-वापसी की गारंटी: “100% पैसे-वापसी की गारंटी” वाला बैज बड़ा है, पर पेच शर्तों में छिपा है: पैसे तभी वापस मिलेंगे जब आपने प्रोग्राम के पूरे 30 दिन पूरे किए हों और इसे साबित कर सकें। लगभग कोई नहीं कर पाता।
• “आज 214 लोग जुड़े”: यह संख्या गिनी नहीं जाती — यह पेज में लिखी हुई है और हर विज़िटर को हर दिन वही दिखती है। मकसद यह है कि आपको लगे कि “सबने तो खरीद ही लिया है।”